几年前正在旧书网上买到一本书——说是书，却无版权页，也无订价，然而完好无损，品相尚佳；封面印着“市商品目次市编制商品目次办公室编印1960.1”，十六开精拆一册。卷首“申明”有云：“为了更好更全面地放置人平易近糊口消费用品的出产和供应，并为进一步研究商品分类、行业分工、商品分级办理等，正在地方贸易部商品目次编制办公室的带领下试编了市的商品目次。本目次共分为90大类673个品目29926个品种166026个细目，根基上反映了市日用工业品及农副产物的出产面孔和人平易近糊口消费方面丰硕多彩的需要。”旧书网上还有一本标明“内部材料”的《商品目次（草稿）》，署“财贸办公室商品目次编纂组编印，1960年1月”，简拆上下册，看商家供给的图片，分类和内容取《市商品目次》略有差别。以上两种仿佛并不属于“年鉴”，由于迄未查到此外年份出过雷同工具；为何恰恰那时编制如许的材料，我还搞不大白。我感觉成心思的是此中所记录的各类名目。“申明”复云：“本目次编制的商品以人平易近消费品为从，凡吃、穿、用、烧、抚玩的商品，力图完划一全。”——朋友藏书家谢其章说，这本书像辞典似的又厚又大，对绝大大都读者来说可能毫无用途，他却读得津津有味，回忆起畴前很多糊口细节。我于此颇有同感，这本书也就成了我们的一项谈资。所能聊的大概算不上“旧书新知”，只是“旧书旧知”；但旧知人们已不大晓得，从头提起也就成了新知了。姑且从“暖水瓶及日用玻璃器皿类”的暖水瓶谈起，畴前读过罗兰·巴特1972年四蒲月间所写的《中国行日志》，就不止一次提到如许工具。虽然距《商品目次》编纂曾经过去十多年，但其间消费品方面现实上变化并不多，我下面讲的也是他这个时候或稍晚一点的事儿。巴特4月12日甫抵即写道：“偶像物件：泡茶用的大热水壶，外皮上印开花，姑娘和小伙子手上都有一把。”14日正在参不雅一家商铺，“我们遭到了欢送。……带有柳条编织外罩的大热水壶。”注：“这里所说的‘柳条’，很可能是做者对于‘竹皮’的误判。”19日正在南京参不雅公园内一处儿童绘画取书法展览，“一幅丹青：正在一个热水壶（还有两只玻璃杯子）上画着南京大桥。最终，仍是热水壶……”26日正在西安，参不雅一个榜样家庭，“当然，还有外皮有花草的暖瓶！”28日正在参不雅另一家商铺，又提到“竹编热水壶”——可知巴特也认出瓶壳是竹篾而非柳条编的了。其时无论单元、人家，暖水瓶于适用之外，还算一件必不成少的安排，巴特说成“偶像物件”，实乃好目力眼光。这里提到的金属壳和竹壳两种暖水瓶，均见载《市商品目次》，人称“暖壶”。家用多是五磅的，至多也得有两个。水烧开后储存于此，供泡茶、洗脸、泡脚和冬天洗衣服等用。每晚睡觉前，特别煤炉封火前，必烧水将暖壶逐个灌满。每次灌前把壶底混有水碱的剩水倒掉。我还记得开水灌入壶中的声音和将满时声音的变化。但我父亲不喜好用隔夜的暖壶水泡茶，每天早起现烧，称为“鲜开水”。铁壳暖壶除铁皮概况涂绘如巴特所见者外，还有一种是用镂空薄铁片焊接而成，外形出格粗拙。金属壳和竹壳暖壶均拆固定把手，有的还有提手。暖壶口有瓶塞，“申明”云“钢精包布”，用久了则只剩下一截软木圆柱。有时三更瓶塞俄然弹起，砰的一响，扰人清梦。暖壶内拆瓶胆最是懦弱，我小时候即不止一次不慎踢倒暖壶，碎玻璃连同热水洒了一地。即便只磕坏瓶胆底部凸起的玻璃尖儿，暖壶就不保暖了。只能改换瓶胆，商铺里也有卖的。铁壳暖壶易锈蚀，竹壳暖壶不健壮，约摸到1980年代后期，才有红、绿、蓝等颜色的塑料壳暖壶出售。但我看北井一夫摄影集《1990年代》中说明“1997西城区南篦子胡同”的一幅，所摄人家玻璃窗内摆的仍是印了朵花的铁壳暖壶。烧水多用铝壶，即《商品目次》“日用琅及铝成品类”的大肚生铝壶；还有铝锅、铝炒勺、铝制饭盒、铝背壶、生铝盆等，皆为熟悉之物。前文“钢精”便是铝，董树人《新编方言辞书》有“钢种锅”，“钢种”惯常读“gāngrǒng”。这方面我有些回忆写进长篇小说《受命》。一是水质很差，用铝壶或铁壶烧水，没多久壶内就会构成厚厚的水碱福州证件制作联系方式，“回到屋里，冰锋正在炉子上烧了一壶水，换了块除水碱用的消毒棉花泡正在里面。”乃是我们院邻人的方式，若嫌如许水欠好喝，就只好隔段时间硬将水碱敲掉了。二是铝壶、铝锅用久了有所损坏——多半是底部烧漏，有走街串巷的手艺人能够补缀。“他们出了院门，不远处有个教员傅正正在呼喊：焊洋铁壶嘞！有钢种锅换底！身边放着一副挑子，一头是个生着火的铁炉子，坐着壶水；另一头是拆着铁砧子、口角铁板和铝板的木箱。”三是我1980年代初正在病院口腔科上班，每天要劳母亲早早儿起来做饭。“歇息室里有个很大的高温柜，用于消毒托盘、探针、镊子、口镜之类，辟出一角，供大夫们加热带来的饭菜。大师工做从来很忙，半夜常常连到病院食堂吃饭的功夫都没有。冰锋打开高温柜的门，里面有一大一小两个铝饭盒，别离拆着米饭和炒菜，菜是青椒鸡丁和西红柿炒鸡蛋。一看就晓得是早上现做的。”日用琅也很常见，如《商品目次》提到的琅面盆、琅口杯、琅盖杯、琅大盆、琅小盆等。我考上大学正在胡同里几多算是件事儿，有街坊赠送两个脸盆，一个红边白底，核心绘牡丹，还有个“红双喜”；一个是白的，别离供洗脸洗脚用，我用网兜拆着带去宿舍——《商品目次》“日用线货”项下写做“网斗”，系用麻绳或线绳编成，当前又有尼龙绳的，也是当初常用物品。正在家里，脸盆放正在“铁制日用杂品类”的铁脸盆架上。琅盆漏了，胡同里也有手艺人修补，如只磕掉块瓷自个儿涂点漆就行了。这一类里还有两样工具值得一说，一是痰盂，一般用于公共场合，譬如病院、学校、剧院，以及单元办公室。我去人家拜访时也见过，后来写进《受命》：“南边第一个门是书房，门开着。一个很大的写字台，旁边是一长排书柜，一对褐色的实皮沙发，两头摆张茶几，前面放了个痰盂。”内盛小半盂水，亦扔。二是尿盆，取痰盂外形附近但稍矮，《商品目次》写做“便器”，公共茅厕正在胡同里，特别冬天起夜未便，为住平房的人家所必备。王小波《我的两界》写道：“正在胡同口碰见一位，正正在倒尿盆。”其实每当天一亮，胡同里多有端着尿盆曲奔公厕的，无拘男女老小。那时讲究的老房子铺木地板，还有拼花的，一般则铺方砖，差点儿的只抹水泥，甚至间接裸露地盘。不管哪种，从客人进屋绝少脱鞋——要等日后纷纷搬进楼房才养成这习惯。《商品目次》“棕藤荆柳草及其成品类”有高粱苗笤帚，“铁制日用杂品类”有白铁簸箕、黑铁簸箕，都是扫地用的。白铁的不锈，却比黑铁的贵，我小时候家里没钱舍不得买。笤帚也是用得近乎秃了——称为笤帚疙瘩——才换新的。还有高粱苗炕笤帚是用来扫床的。“木制和铁制家具”有弹簧床、木板床、行军床等，我都睡过。只要四条木腿的床帮上架着个棕床屉，不知能否从信任商铺买来。家里的洗衣盆是老早买的白铁的，利用多年不坏。取之配套的是“木制日用杂品”的洗衣板，人称“搓板儿”。最难洗的是双人床单、被里之类，需要一截一截腾挪，打番笕、搓洗，方能正在洗衣盆里周转开来。搓板久用沟槽磨浅变平，胡同里也有手艺人补缀，用一种特地的家伙事儿从头铳出凸槽。“棕藤荆柳草及其成品类”之“柳编器”有菜浅、浅子，我曾正在《受命》中写过：“这时已近黄昏，做木匠活的收工了，原地换了个崩爆米花的。一卑黑乎乎的大炮似的爆米花机架正在支架上，下燃炉火，师傅一手拉风箱，一手动弹爆米花机。有个梳着两个髽鬏的小女孩一脸巴望地坐正在跟前。嘭的一响，腾起一团白烟，师傅举起得已成黑色的口袋，将白花花的爆米花倒进她端着的浅儿里，一股喷鼻馥馥的味道。”书出书后不止一位读者问“浅儿”能否错字。这是一种柳条编的平底浅帮的器皿，比凡是见的笸箩更浅。高艾军、傅平易近编《话辞典》收录“浅儿”“浅子”，于后者云“又做‘浅儿’”。走街串巷的手艺人除了上边提到的，还有弹棉花的、锯盆锯碗的、磨剪子戗菜刀的，不时呼喊几声，腔调各别，从当街传入各户人家。“铁制日用杂品类”的熨斗，我曾陪外婆去附近街上的成衣铺做衣服，见过师傅操做：将铸铁实心熨斗放正在炉子明火上，烧热后拿起，朝底部吐点唾沫，以判断温度能否合适；含一大口水，噗的一下喷洒正在做好的衣服上；戴厚布手套的手攥住把手，匀速推移熨斗，大小褶皱次序递次熨平，轻沉都正在控制之间。熨斗放凉了，从头正在火上加热。相关回忆出格清晰，由于他每次喷水都带有浓沉的口臭。“文具类”也有些值得一说。横格信纸、曲行信纸、航空信纸，横式信封、曲式信封、航空信封，这些都经常用到。还有稿纸，红或绿格的，四百字一页，要属市电车公司印刷厂出品的最好用，父亲正在外埠时，还要我们买了寄去。别种稿纸则纸质时或欠佳，父亲有篇文章写道：“我怕用一碰墨水就浸漫开来的那种稿纸；那种稿纸会使我写诗中缀，情感纷乱。”我初学写做就有个弊端：一有感觉要改的字句，必换一页纸从头写起，团成的废稿纸扔了满地。有一次外婆来我家看见感觉可惜，说：“你想好了再写。”五十余年过去言犹正在耳。信件或文稿如要留底，或，现存父亲有些文稿便是复写的手迹。父亲爱用钢笔、蓝黑墨水；墨水还有纯蓝的，又有绿色的显示亲密，红色的绝交。我二哥那时跟国手过旭初、过惕生兄弟学下围棋，打棋谱用的圆珠笔，以红蓝两色代表棋战两边。拉杂聊了很多，挂一漏万，不外即如《商品目次》“申明”所云：“本目次列入的商品正在供应上根基分为统购统销、打算供应、市场自正在选购三种次要体例。”并不是凡著录者一般商铺皆能买到，厚厚一册中有很多内容我既没见过也没传闻过。总的来说，过去的通俗日常糊口取现在比拟，无疑拮据、匮乏、艰苦得多；但回味起来，却似乎有一种更实正在、更完整，正在我们渡过的每一天里占领一个愈加无法轻忽的的感受。我年轻时曾自学中国哲学史，明代王艮“日用即道”的思惟颇合吾意。今复检《王心斋先生遗集》，《语录》有云：“日用层次处便是之层次处。”“之道，无异于日用。凡有异者，皆谓之。”一己，“日用”当涵盖统而言之取具体而微两个条理，自不限于我所说，却也并不这些。